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VACÍO BLANCO

PARTE 1

Suena el despertador de nuevo. Ya es la quinta vez del día 8825 consecutivo que 
suena el despertador perforándome la cabeza, siempre a las siete. Todavía me pregun-
to por qué mantenemos los horarios de la Tierra si hace 572 años escapamos de esa 
trampa orgánica que terminó colapsando sobre sí misma. Muchos dicen que el calen-
dario les ayuda a mantener la cordura, a que sus días tengan forma, a tener un vínculo 
con sus ancestros y no olvidar su humanidad. Para mí es un truco mental para sentirnos 
parte de algo más grande. Acá, en el infinito, la noche es siempre fiel a las ventanas de 
la nave que avanza a una velocidad casi lumínica por la densa oscuridad.

Termino de maldecir al nuevo día —ficticio— que comienza y tomo un trago de agua 
inclinando sobre mí la botella que estratégicamente suelo dejar al lado de la cama. 
Todavía me dan vuelta algunas imágenes de anoche: bebidas, pastillas, una nube en la 
mente que sólo me pide que sigamos durmiendo, pero la vida en este delicado ecosis-
tema flotante no perdona y debo cumplir con mis obligaciones para la comunidad, no 
porque yo sea un ciudadano ejemplar sino porque ya tengo dos apercibimientos de 
cinco y el sistema de castigos es muy estricto.

Se supone que hemos sido seleccionados, es decir, nuestros ancestros hace cinco 
siglos, para mantener a la especie humana con vida tras el colapso de nuestro planeta. 
Embarcamos en un viaje de 1317 años para llegar al soñado planeta GW Orionis que se 
asume podría ser habitable y donde deberíamos iniciar los cimientos del resurgir de la 
humanidad. Claro que todos los tripulantes de la nave hoy somos un mero eslabón en 
el cumplimiento de este objetivo, con una esperanza de vida de sólo 120 años. Es por 
esto que las tareas, además de labores profesionales, mantenimiento de la nave y de 
su ecosistema, incluyen procrear y mantener a futuras generaciones para que una vez 
lleguemos a destino haya suficientes humanos para establecer campamento fuera de la 
nave y comenzar la expansión en el nuevo planeta.

Escupo un poco de agua reciclada en el lavamanos para evitar sentir la aspereza de 
mi lengua y mientras trago una aspirina que me va a ayudar durante al menos la mitad 
de la jornada, le doy una mirada al Boletín, la publicación diaria con eventos y noticias 
importantes de lo que ocurre sobre el Crucero. En la portada, como casi siempre, el 
Capitán con su sonrisa perenne da un mensaje de ánimo a todos los que comenzamos 

nuestras tareas y recuerda que el objetivo de tanto esfuerzo es mantener a las genera-
ciones que vienen. A veces leer sus palabras me da el empujón que necesito para atra-
vesar la puerta y otras veces la atravieso porque me empuja desde la espalda el ariete 
de la rutina. No es recomendable confiar todos los días en la misma sonrisa.

Debajo de las noticias aburridas y cotidianas, aparecen las clandestinas del otro 
boletín al que estoy suscripto, obviamente ilegal, pero hasta ahora indetectable por las 
fuerzas del orden, donde publican algunas teorías conspirativas algo descabelladas pero 
que suenan lógicas y que me divierte leer. La de hoy dice que es posible que nos des-
truya una estrella de neutrinos dado que son imperceptibles por nuestros radares hasta 
que es demasiado tarde, además, claro, de citar algunos estudios, proponer algunos 
gráficos y declarar compulsivamente que a la nave le queda menos de una década de 
vida. Cosas cotidianas. Hace ya varias décadas que según estos medios alternativos le 
queda menos de una década de vida.

De todos modos no me asusta, leo estos boletines no oficiales hace años y sé cómo 
lidiar internamente con ellos: ya he vivido varios apocalipsis y aunque no resultan cer-
teros me dan una perspectiva distinta de las editoriales oficiales lideradas por una inte-
ligencia artificial llamada, quizás a modo de ironía, GAIA, por sus siglas en inglés: Global 
Artificial Intelligence Agent, quien se encarga de mantener los sistemas generales de la 
nave funcionando y monitorea de forma constante que todo vaya según lo planeado, 
velando por la integridad del plan y la supervivencia de la tripulación por sobre cual-
quier otro objetivo. También se encarga de la administración de los recursos y de todo 
el ecosistema de la nave, desde la revisión de cada dispositivo que permite que sigamos 
con vida, hasta un estricto control de natalidad que mantiene los niveles demográfi-
cos en su justa medida de acuerdo a las distintas etapas del proyecto. Es el modelo de 
inteligencia artificial más complejo jamás creado capaz de tomar decisiones difíciles en 
fracciones de segundo siempre a favor de la lógica y el cumplimiento de la misión.

En el boletín oficial también se mencionan cuestiones sociales, casamientos, si han 
nacido nuevos individuos y cualquier información que GAIA considere que debe ser de 
dominio público. Si bien la portada contiene lo más relevante, también cuenta con una 
cantidad de datos detallados sobre todo lo que pasa en la nave que se puede ir consul-
tando. Toda la historia de la misión, desde el despegue en la Tierra hasta el día de hoy, 
puede ser localizada a través del Boletín. Es, de paso, una bitácora que quedará para la 
historia, cuando los humanos volvamos a tener nuestro propio planeta. La idea de la 
misión siempre ha sido la transparencia, por lo que el boletín es una parte vital para la 
vida social de cada persona que habita el Crucero, donde se trata de informar de forma 
abierta y confiable. Es habitual que alguna nota del Boletín sea tema de conversación 
en el transporte, en el trabajo o con amigos.



Después de una lectura rápida y de la octava advertencia del despertador, crucé la 
puerta a toda prisa para no tentar a que la suerte me asignase otro apercibimiento.

Como obrero de Clase III debo tomar todas las mañanas un tranvía que pasa a unos 
cien metros de mi puerta y que en más o menos media hora me deposita en la entra-
da de la fábrica. Para su suerte, los Clase II aprovechan los ascensores y los Clase I van 
cómodos en sus cintas transportadoras infinitas sin espera.

Pero subir o bajar a una clase no depende de uno, al menos no del todo. GAIA divi-
de a las personas según sus capacidades tras un riguroso sistema de puntos por el que 
atravesamos todos los nativos de la embarcación espacial. Durante el ciclo educativo se 
detectan las fortalezas y habilidades de cada nuevo tripulante y se les asigna su puesto 
en la nave de forma automática, a veces por necesidad, si es que faltan manos en algún 
sector específico, y a veces por mérito, si es que alguien destaca más que el resto en al-
guna de las tareas. Toda decisión que tome GAIA es inapelable para cualquier humano 
salvo por el Capitán, quien escucha y recibe cada queja o descargo de forma personali-
zada, ya sea a través de la mensajería del Boletín como en persona, para lo cual hay que 
tramitar un turno que por la demanda en algunas ocasiones puede demorar semanas o 
hasta meses. La inteligencia artificial toma cada reclamo y graba las conversaciones con 
el Capitán para alimentar su motor y tomar mejores decisiones en el futuro. Una vez 
que GAIA ha tomado un veredicto, existe una probabilidad cercana a cero de que deci-
da cambiarlo. Es un increíble cerebro digital capaz de digerir información compleja en 
cuestión de segundos, pero sigue siendo un sistema virtual, creado por la humanidad, 
que se alimenta, crece y mejora día a día.

La verdad es que nunca me ha importado mucho la continuidad de la especie, por 
lo que pasé mis mejores años buscando distintas formas de estallar mi cerebro para 
imaginar y sentir universos distintos al vacío existencial que se proyecta por cada cristal 
de esta maldita lata que flota por el espacio. Uno podría decir que una nave con tanta 
tecnología y tan trascendental para la subsistencia de la especie podría ser divertida y 
no tendría tantos pasadizos oscuros, pero tengo la suerte de conocerlos a todos: me 
he aspirado, inyectado y mareado en cada rincón de esta nave, incluso donde el ojo de 
GAIA no es capaz de llegar o donde no ha admitido que llega. Como todo buen meca-
nismo de control, debe ser capaz de mantener una vigilancia tácita en cada recoveco, 
pero no puede hacer alarde de ello, o al menos eso dicen algunos boletines a los que 
estoy suscripto.

Se abre la puerta doble del tranvía, una luz ilumina el nombre de mi estación y allá 
voy, como todas las mañanas, a la fábrica de microchips.

Es increíble que siendo una civilización que supo automatizar miles de procesos, 
crear una nave intergaláctica capaz de autosustentarse para un viaje de más de 1300 
años conteniendo y permitiendo la reproducción de la humanidad, aún necesite un ojo 
analógico para probar que las máquinas hicieron un buen trabajo autorreproducién-
dose. Rara vez existe un lote de microchips con malas soldaduras, pero cuando sucede 
puede producir errores que van desde la apertura inesperada de alguna puerta hasta 
fallos en los sistemas de producción de oxígeno y eso es peligroso, no necesito explicar 
por qué. Esta nave es literalmente una burbuja en medio de un inmenso océano negro 
y cualquier leve pinchazo puede bastar para que todo tenga un desafortunado final. No 
podemos arriesgarnos y por eso mi ojo es indispensable.

Y será tan importante el monitoreo de microchips que nosotros, la clase más baja, 
somos los encargados de tan monótona y precisa tarea. Siempre mirando las mismas 
conexiones, escaneando los mismos encastres, comprobando los mismos capacitores, 
poniendo el ojo en el mismo microscopio día tras día. A veces el izquierdo, a veces el 
opuesto. Soy ambidiestro de ojos. Puedo guiñar con cualquier párpado independiente-
mente. A veces me duelen por igual.

Por suerte, la aspirina dejó de hacer efecto sólo media hora antes de terminar la 
jornada y el dolor de cabeza volvió para ser aniquilado con algunos tragos en El Vacío 
Blanco o “The White Void”, según sus dueños descendientes de anglosajones.

—¿Vieron el boletín esta mañana? Otro caso dudoso cerrado por GAIA donde un 
mecánico fue degradado a Clase III, a veces creo que ese robotito abusa de que nadie 
se atreva a contradecirlo —dijo Doniel mientras agitaba un vaso casi vacío.

Lyra cruzó miradas conmigo y en una comunicación casi telepática ella habló por los 
dos.

—Si invirtieras todo el tiempo que pasás buscando formas de criticar a GAIA en recu-
perar tus puntos es posible que ya te tuviera en cuenta para volver a Clase II, Doniel.

—Es fácil decirlo cuando te mantuviste en Clase II por tantos años, y a mí por un 
mísero error de otro…

—Bueno, pero para mí tampoco es fácil, tu comida depende de mi trabajo, a veces es 
demasiada presión —acusó Lyra, un tanto vanidosa, tambaleándose parada al lado del 
banquito.



Si bien nos conocemos desde los 3 años como compañeros de los primeros salones 
de aprendizaje, fuimos creciendo y dándonos cuenta de que resultamos muy distintos. 
Lyra siempre destacó en ciencias relacionadas a la naturaleza, sobre todo a las plantas: 
le parecen seres fascinantes y mágicos, todo lo contrario al frío metal que solemos ver 
en prácticamente todo lo que compone la nave. Es así que a partir de sus 12 años fue 
derivada de forma gradual a la botánica y hoy en día es jardinera en uno de los varios 
laboratorios agronómicos donde se germinan, cultivan y cosechan verduras, frutas y 
hortalizas para consumo de toda la población usando como método principal la hi-
droponia. Es un puesto de suma importancia y espera en no mucho tiempo, si sigue 
juntando puntos y logros, ascender a Clase I y dedicarse a la manipulación genética de 
semillas y frutos para abastecer de forma más eficiente el consumo alimenticio.

Doniel, en cambio, siempre fue un genio de la robótica. De hecho, fue él quien instaló 
un biosensor en el ojo derecho de Lyra que le otorga información importante de la 
planta que observa y brinda algunos datos sobre otros seres vivos. Pero a pesar de su 
talento y su futuro, Doniel fue degradado de su puesto de supervisor de brazos robó-
ticos en una ensambladora después de un incidente que costó una moderada pérdida 
de recursos y quebró los huesos de dos operarios que trabajaban con él. La cuestión 
nunca estuvo clara, y todo apunta a una irresponsabilidad de uno de los obreros, pero 
el algoritmo resolvió degradar a todas las personas afectadas, siendo Doniel una de 
ellas, como responsables de lo sucedido. Nadie contradice —ni puede contradecir— al 
algoritmo, así que se lo tiene que aguantar, pero a veces no le sale demasiado bien y 
explota en discursos antigaia, siguiendo fervientemente varias teorías conspirativas, 
algunas bastante descabelladas.

—Cálmense los dos, no vamos a resolver nada así de ebrios y discutiendo entre noso-
tros. Las respuestas, los problemas, están afuera y van a seguir ahí, aunque terminemos 
a las piñas. Aparte, hoy vengo arrastrando la jaqueca de anoche, sus voces y esta mú-
sica de mierda que pasan son como clavos calientes metiéndose por mis oídos —dije 
en tono conciliador, bebiendo la mitad del vaso de un solo trago como punto final a mi 
pequeño discurso.

—Es cierto, dentro de este basurero bien lustrado ustedes, ratas, son las únicas dos 
personas en quien confío —dijo Lyra con complicidad.

—Es todo cuestión de conveniencia, ustedes son las dos menos peores personas que 
me ha tocado conocer —aplicó Doniel alineando perfectamente el segundo vaso vacío 
con las líneas del mantel.

—Gracias —sonreímos Lyra y yo.

—Es increíble pensar que existimos durante menos de la décima parte del viaje, ¿no? 
—suspiró Lyra.

—A veces no logro dimensionar todo lo que está pasando alrededor… Es increíble 
que hace unos 600 años las personas habitaban un planeta y hoy…

—Somos la resaca de la humanidad —me interrumpió Doniel—, estamos a la deriva 
en este pedazo de chatarra que no vimos despegar y que no veremos aterrizar…

Nos quedamos en silencio un instante mirando la mesa o los vasos vacíos. De fondo, 
una ventana que ya no nos llamaba la atención.

—¡Cómo se nota que estamos viejos, eh! —disparó Lyra.

—Hablá por vos, yo todavía converso… convervo… ¡conservo mi estado! —respondí 
balbuceante.

—Sí, un estado calamitoso venís conservando, ¿otra vez estás bebiendo entre sema-
na? —increpó Lyra.

—¿Ayer fue viernes? —indagué.

—No, hoy es viernes.

—Entonces sí, desde el lunes —dije mirando al techo.

—¡No lo juzgues! Cada quien escapa a su manera. Si no podemos romper el techo, 
nos rompemos la cabeza —me defendió Doniel mientras terminaba su tercer trago.

Ya bastante derrotado por el alcohol, que había postergado la jaqueca unas horas, 
me despedí de ambos y apunté hacia mi hogar. Son unos quince minutos caminando, 
pero como conozco varios atajos, me sumergí en las entrañas de la nave por un pasadi-
zo apenas más ancho que mi burbujeante estómago.



Es increíble lo poco que se siente que viajamos a casi la velocidad de la luz. Pivotean-
do entre estrechos pasillos de metal, voy recordando el camino a casa como una de 
esas ratas de laboratorio. Siempre las muestran deambulando por un laberinto, pero 
rara vez se explica por qué. ¿Será para comprobar su memoria o más bien para ver en 
cuánto tiempo se cansan de repetir siempre lo mismo?

A veces me siento una rata caminando por un laberinto. Y soy la rata, pero también 
soy el laberinto.

Hundido en mis pensamientos, entre preguntas sin respuesta y un dolor de cabeza in 
crescendo escuché lo que parecía una voz, esta vez fuera de mi cerebro, que balbucea-
ba. Miré alrededor, pero nada. Me estaré volviendo loco por fin.

Del otro lado del apretado corredor, un indudable golpe seco hizo que girara la ca-
beza. Obviamente me acerqué, si hay algo que supera mis ansias de tener razón es mi 
curiosidad.

Pude ver una persona en el piso jadeando sin parar mientras se agarraba el cuello, 
como intentando respirar. Me clavó su vista, sorprendiéndose por mi presencia, y jadeó 
más fuerte, como queriendo gritarme. Al segundo una luz lo recorrió por completo y en 
un deslumbrante flash casi silencioso se convirtió en una montañita de polvo gris.

A mis pies, cayó todavía un poco humeante una credencial plastificada atada a un 
simpático llavero con un pato de hule.

En shock y sin entender lo que estaba pasando frente a mis ojos, agarré la creden-
cial y a su acompañante en un movimiento reflejo y corrí sin mirar alrededor. Mientras 
avanzo, algunas salientes de los cada vez más estrechos pasillos me dan un raspón. Mi 
cabeza gira mil veces por segundo mientras un zumbido avasallador lo acapara todo. 
A veces pierdo el equilibrio, pero logro apartar las lágrimas que exprimen mis nervios 
mientras corro a toda velocidad, hasta que por fin alcanzo el botón de la puerta y me 
guarezco en casa.

Apoyado contra la pared intento recuperar el aliento y diferenciar el mareo del alco-
hol del de los nervios del de la ansiedad del de la incertidumbre de no saber qué va a 
pasar en los próximos diez minutos.

Mi mano izquierda duele mientras aprieta en forma de garra la credencial con las 
letras YGV. Me quedé mirándola un rato, parecía una llave de Alto Rango, pero ¿qué era 
lo que había pasado hacía unos minutos? ¿Había visto a una persona de Clase I perder 
la vida? Y no sólo eso, sino que a ojos de cualquiera yo habría robado su credencial, ¡es-
tando ebrio! Crímenes como este son penados con la ejecución. Probablemente GAIA 
me encuentre culpable por la muerte de ese tipo, porque es lo más lógico, y decida que 
mi destino es ser lanzado desnudo al espacio para flotar congelado —y asfixiado— por 
siempre. Es lo que menos deseo.

Por lo menos si me dejaran conservar la ropa… pero no, la política de ahorro de 
recursos determina que si un criminal debe ser ejecutado será invirtiendo la menor 
cantidad de recursos y generando la menor cantidad de pérdidas materiales, por lo que 
no se va a sacrificar un buen par de botas o unos pantalones en buen estado por lanzar 
a un malhechor al espacio. Creo que debemos dar gracias de que no estemos comiendo 
su carne. Por lo menos, no por ahora. O no que sepamos.

No es que me considere en contra de la ley, pero yo no he matado a nadie y realmen-
te no veo la necesidad de morir, así que me quedé durante la noche pensando posibles 
escenarios, algunos más irreales que otros, asegurándome de considerar todas las 
opciones imaginables para cuando sea el momento de enfrentar mi destino.

Probablemente GAIA tenga una prueba en video que me muestre al lado del cuerpo 
antes de que muriese o bien algún testigo lo grabó escondido. ¿Era una trampa para 
encontrar un culpable y esconder al verdadero?

Sabía que de alguna forma la decisión de volverme por los pasillos, de no seguir de 
largo y sobre todo de agarrar esa maldita credencial fueron mi pasaje a la tumba.

Esa noche no dormí, pero aun así tuve pesadillas.

Me quedé sentado en la cama mirando por la ventana al inmenso espacio en el que 
la civilización entera se desplaza intentando imaginar la vida en la Tierra hace algunos 
siglos. ¿Qué se sentirá ver un horizonte? Lo más lejos que mi vista ha recorrido es toda 
la extensión del hall central hasta sus paredes del fondo. Fuera de esto siempre tengo 
una pared a la vista, esquinas, recovecos, callejones, microchips y rutinas estrictas bajo 
rigurosos sistemas de control que nos achican cada vez más el espacio. Según estudios 
publicados por científicos a bordo, los humanos fuimos reduciendo nuestra necesidad 
de espacio a tal punto que de poder vivir en cuarenta metros cuadrados como a prin-
cipios del segundo milenio hoy requerimos poco más de veinte. ¿Qué se habrá sentido 



vivir en una clásica granja medieval o escalar una montaña? Me imaginaba volando en 
ala delta sobre un volcán al rojo vivo sintiendo una brisa agradable en las cejas —acá 
no existe el viento—, pero al parpadear vi de nuevo el reflejo de mis ojeras en el cristal 
que me separa del abismo salvaje. Quizás no debería haber tomado esa última pastilla.

Me encuentro parado en medio de la habitación con algunos resabios de mi fantasía 
sobre la Tierra, intentando calmarme un poco. Me siento un poco más tranquilo des-
pués de haber escondido la tarjeta para pensar cuál debe ser mi próximo movimiento.

Se hacen las siete en esta noche eterna fuera y dentro de la nave, fuera y dentro de 
mí. Con los ojos irritados por el cansancio y la resaca de las drogas, le doy una leída rá-
pida al Boletín para comprobar que no haya trascendido el incidente y a simple vista no 
encontré nada. El Capitán con su simpatía nos recuerda que pronto habrá una tormenta 
solar bastante grande pero que no hay de qué preocuparse, eventos así han sucedido 
algunos siglos en el pasado y si bien ponen a la nave en un estado de ahorro de energía 
temporal, es más por precaución que por peligro. Cuando uno navega el espacio sin de-
pender de un planeta que lo abastezca, cuidar hasta lo más mínimo se vuelve indispen-
sable y, sobre todo, ahorrar energía para evitar una sobrecarga que dañe los equipos sin 
los cuales no podríamos manejar al Crucero, o comer o siquiera respirar. Debajo de su 
firma, un agradecimiento del Capitán a algunos trabajadores que han salvado una cose-
cha hidropónica de frutales a pesar de que el sistema de fertilización fuera reducido un 
15% por una falla técnica. Sonreí al ver entre las caras de la foto a Lyra como parte de 
ese equipo. Doniel se va a poner furioso de celos cuando ella lo presuma en el bar.

Al menos eso me distrajo un poco de la nube de pensamientos que invadían mi ca-
beza. Revisé algunas notas, otras secciones, hasta usé el buscador. Nada de qué preo-
cuparse. Respiré hondo y crucé la puerta una vez más para acercarme a mi puesto de 
trabajo. Hoy no tengo aspirinas.

Mis ojos lloran al acercarse al visor del microscopio. A veces paro un instante para 
secar la lágrima que se acumula cada tanto en el lente y así, sumando pequeños cortes, 
me atraso en el objetivo diario, más el atraso que vengo arrastrando de días anteriores 
no me espera un buen escenario. Decidí relajar mi mente y priorizar los objetivos, por 
lo que me di la libertad —como un dios que se da libertades o licencias a sí mismo— 
de incrementar la velocidad de mi trabajo dejando pasar uno de cada tres o cuatro 
microprocesadores sin revisarlos exhaustivamente. Si no ha fallado nada en seis años, 
¿por qué habría de hacerlo ahora mismo? La lógica estaba de mi lado y cuando quiero 
tener razón me aferro a lo que me dé el más mínimo respaldo para lanzarme de lleno y 
esperar que me sostenga. Y así hice. Ese día logré avanzar un poco en mis pendientes. 
Si hago lo mismo por dos o tres jornadas más, voy a ponerme al día con todo y podré 
estar tranquilo.

Por suerte, la cárcel implícita que impone un puesto laboral abre sus puertas para mí 
en una libertad condicional hasta mañana. Espero no tener también la resaca de hoy 
que fue un grillete que arrastré hasta cuando movía los ojos.

Y mi sonrisa es inevitable a pesar del cansancio y la ansiedad cuando estoy con Ai-
den, un ser libre que es capaz de flotar en una nave que a su vez está flotando en un es-
pacio que seguro flota en otra cosa. La persona más eléctrica y dulce que conocí, y que 
un día, hace ya diez meses, había tenido la suerte de que me aceptara como su pareja.

Con una botella de por medio en el Vacío Blanco y conversando sobre nuestros días, 
intento espantar los malos pensamientos que me recorren mirándola a los ojos mien-
tras relata una anécdota de su jornada en la sección de espectáculos del Boletín, donde 
trabaja como editora Clase II.

—¡Hey! ¡Psst! ¿Estás acá? —reclamó Aiden, chasqueando los dedos sobre mi nariz.

—Perdón, sí, estaba perdido en tus ojos —apacigüé infructuosamente.

—Conozco ese abismo en que se transforman tus pupilas cuando no estás dentro de 
tu cuerpo, ¿qué pasa? ¿día largo? —empatizó Aiden.

Me sirvo el vaso hasta la mitad, doy el primer sorbo. Suspiro.

—Hoy por fin pude superar el objetivo diario —dije con un tono contrario a la felici-
dad que debía transmitir esa oración.

—Bueno, pero entonces eso es bueno… o…

Apoyé el vaso después del segundo trago y me incliné para acercarme lo más posible 
a Aiden, aunque eso fueran algunos centímetros.

—Hay algo… —dije mirando al suelo.



—¡No me digas que caíste en lo de esas androides sexuales! —intentó cortar el mal 
clima, sus ojos nunca perdieron el brillo.

—¡No! —me desequilibró, contuve un poco la risa—. Nada, ya está, ¡me desconcen-
trás!

—¡Qué tonto! ¡A veces me hacés asustar! ¿Me cambiarías por una androide?

—Jamás —respondí mirando sus perfectos ojos violetas—. Pero si querés, podés 
demostrarme qué podés hacer que una androide no —dije con un inequívoco tono de 
querer festejar nuestro décimo mesaniversario.

—Mmm… ya veremos qué podemos hacer —murmuró Aiden terminando el vaso de 
un sorbo y levantándose mientras la diminuta cartera verde cae sobre su hombro.

Comenzamos el acto más humano que queda sobre el universo con caricias y besos 
por todo mi pequeño monoambiente. Todo huele un poco a alcohol, un poco a perfu-
me. Aiden se desató el pelo y me acarició el pecho mientras yo siento su piel rugir mi 
nombre.

—¿Y si condimentamos un poco la situación? —propuso Aiden sonriente.

—La cajita está atrás del libro azul, agarrá las que quieras —respondí cómplice—. 
Traeme una roja y una verde, hoy quiero levitar un poco.

Aiden fue dando saltitos en ropa interior a buscar la caja de mis pequeñas drogas 
recreativas mientras yo la miro y olvido todos mis problemas. Ella me hace conectar 
con lo que algunas creencias mencionan como “el momento presente”, me hace sentir 
que todo lo que sucede cuando estamos juntos es lo más importante y no puedo pen-
sar en el pasado ni preocuparme por el futuro porque todo se conjuga en un equilibrio 
perfecto dentro de mí. Pero como nada es para siempre y como los problemas pueden 
olvidarse, pero no desaparecen, la realidad me dio una cachetada cuando el grito de 
Aiden estalló tras ver caer de mi caja mágica una credencial ensangrentada de Clase I. 
Aterrada, dio unos pasos atrás y gritó:

—¿¿¿Qué mierda es esto??? —Su piel pálida, no sé cómo, logró ponerse aún más 
pálida.

—¡Ahí la había guardado…! —recordé, no sé si para mis adentros o en voz alta—. 
¡Por favor! No grites, por esto estaba preocupado hoy… yo no hice nada malo, te lo 
juro, pero necesito que me ayudes, no sé qué hacer.

—Esto es una credencial Clase I de la tripulación cercana al Capitán. Sólo las había 
visto en fotos del boletín.

—Necesito que me prometas que no vas a contar esto a nadie, sobre todo a tu papá.

El padre de Aiden, Rolfo, es un político Clase I que no acepta del todo que su hija 
sea editora periodística Clase II cuando podría ser asesora política del nivel más alto. 
Mucho menos acepta que salga conmigo, como podría resultar evidente. Es una per-
sona política importante dentro de un sector de la comunidad. Como todo político de 
su edad, es un tipo duro y a la antigua. Para él todo tiempo pasado fue mejor, cree en 
la presencia de algún Dios que guía nuestra nave por el espacio y mantiene a rajatabla 
muchas costumbres de la Tierra como la Navidad —sí, tuve que ir una vez a celebrar 
como si hubiese sido 2012—, el calendario y algunas festividades porque considera que 
eso nos hace más humanos y nos une como especie. Pero también detesta a los androi-
des y a quienes tienen implantes como Lyra. De hecho, parte de su carrera política se 
basa en desacreditar los méritos de quienes tienen dispositivos que potencian sus ha-
bilidades alegando que “se podría hacer lo mismo entrenando el cerebro” sin importar 
que haya pruebas científicas que contrarresten esta afirmación o la encuentren menos 
práctica.

Aiden se preocupó manifestando un entrecejo arrugado con su ceja izquierda leve-
mente más levantada que su gemela.

—Te lo prometo, no sé qué sea, pero prometo apoyarte, leo tus ojos y sé que no 
mienten. —Su lado dulce afloró. Se acurrucó a mi lado y la abracé.

—Vi morir a esta persona cuando volvía del Vacío Blanco anoche por uno de los calle-
jones. Creo que usó algún dispositivo para suicidarse o eso es lo que me pareció. Justo 
antes de pulverizarse llegó a lanzarme su credencial con el llavero —dije, un poco más 
calmado.



Aiden se quedó mirando la credencial mientras hacía chillar el pato de hule. A pesar 
de lo serio de la situación, la comisura de sus labios no pudo evitar soltar una sonrisita.

—Al menos el patito es simpático, ¿no? —aliviané.

—El problema es que esto es un crimen Grado 5… si se sabe que fuiste testigo de la 
muerte de un alto cargo y no dijiste nada, y para colmo tenés su credencial… ¿Cómo se 
te ocurrió agarrarla? —se preocupó Aiden con los ojos no tan alegres, aunque seguía 
exprimiendo al pobre pato, ya no sé si por diversión o ansiedad.

—Fue un impulso, estaba demasiado alterado por la situación y las pastillas… Pero 
hoy en el Boletín no se ha publicado nada, quizás podría pasar desapercibido —intenté 
tranquilizarla.

—¿Desapercibido? Sabés que los altos cargos tienen sensores de vitalidad, ¿no? Lo 
más probable es que esperen a publicarlo porque están haciendo una investigación… 
Aunque nunca había escuchado de un caso así antes. ¿Será el primero o habrá otros 
que nadie ha notificado?

—Usted es la periodista… —dije tratando de hacer la situación más llevadera, aunque 
por dentro me veía desnudo y congelado en el espacio dando vueltas lentamente por 
toda la eternidad.

—Podés estar en grave peligro —me dijo Aiden con sus ojos clavados en los míos.

—Soy un hombre de acción, no te preocupes —mentí y le di un beso suave que duró 
unos segundos.

Decidimos tomar las pastillas que ya teníamos en la mano y tener una noche de sexo 
humano inolvidable. No creo que los androides puedan alguna vez reemplazar al calor 
de un corazón que aumente su ritmo con la caricia exacta que sólo su ser humano favo-
rito puede proporcionar. Menos mal que preparé aspirinas para la mañana siguiente.

Como siempre, mis sueños se interrumpen por la tenacidad de la música del des-
pertador que llega a lo más profundo de mis oídos. Tomo un trago de agua para aliviar 

el desierto en que se ha transformado mi garganta y me incorporo. Aiden ya estaba 
tomando un café, sonriente bajo la lámpara de la mesa.

—Es increíble cómo dormís a pesar de toda la situación —dijo Aiden. No pude distin-
guir si estaba haciendo una broma o hablando en serio.

—El cuerpo te pide… —arriesgué mientras hacía fondo blanco de agua con una aspi-
rina—. ¿Alguna novedad?

—Te estaba esperando para ver el Boletín, no me animo a abrirlo sola.

Serví lentamente una taza de café como si ganar segundos antes de leer las noticias 
fuera a cambiar en algo su contenido.

Me senté frente a la pantalla. Contraseña, ingreso. Abrir Boletín. Portada. Una foto 
del Capitán abrazando a un hombre trigueño de frondosa cabellera enrulada y un titu-
lar urgente que gritaba “Operador de Navegación se quita la vida tras psicosis aguda”. 
Cruzamos miradas con Aiden. “Se ha detectado que el colaborador de nombre Yermiño 
Giménez V utilizó un dispositivo para suicidarse tras un cuadro de psicosis que lo con-
dujo a tomar esa drástica decisión. Sus restos simbólicos serán arrojados al espacio des-
de la esclusa 45 hoy a las 18:30 hs. Se pide a todos los habitantes que guarden respeto 
y nuestras condolencias a la familia”. Adjunto, el análisis psiquiátrico del suicida con sus 
detalles y anotaciones médicas que no seguí leyendo.

Luego, el Capitán en video dirige unas palabras a la comunidad con su carisma de 
siempre. Se lo nota dolido, un poco dubitativo por la situación, pero aun así logra 
transmitir con sus palabras un mensaje de calma, aprovechando para poner al alcance 
de todos los contactos de psicólogos y psiquiatras por si alguien atraviesa un episodio 
similar. A veces el sistema puede ser abrumador.

Dentro de nuestra sociedad apenas existen los asesinatos, si bien hay algunos do-
cumentados en nuestra historia. Es tan difícil no ser detectado que son muy pocos 
quienes se animan a cometer un crimen de ese nivel. Sí son apenas más frecuentes —
aunque no tanto— los suicidios. La vida en un espacio tan cerrado e intenso puede ser 
agobiante para algunos.



Me asfixio. A veces siento que me asfixio. Y lo único que me devuelve el aire a los 
pulmones es pensar, concentrarme y recordar que, aunque esté rodeado de aire, la 
respiración depende de mí.

Hay que recordar que la pérdida de un alto rango en la nave no es sólo un puesto 
laboral vacío sino años de recursos y aprendizaje invertidos para formar a cada trabaja-
dor y animarlo a que aporte al máximo sus capacidades y su labor para el bienestar de 
todo el sistema. Por esto cada persona es valorada. GAIA está preparada para priorizar 
la vida y evitar a toda costa que se pierdan recursos, es decir, humanos.

Cruzamos miradas con Aiden, ambos sorprendidos sin saber qué decir.

—Esto… —interrumpí el silencio—. Esto se solucionó muy fácil, ¿no te parece?

—Eso pensaba… entonces sí se trató de un suicidio.

—La pregunta es por qué me arrojó la tarjeta… —sobrepensé.

—Si GAIA dio su veredicto, es inapelable… sigamos como si nada y en el caso de que 
surja algo vemos cómo resolverlo entre los dos —dijo Aiden con una seguridad conta-
giosa.

—Me parece bien —Me escupí la mano para cerrar el trato.

—Ni sueñes —dijo Aiden riéndose con asco.

—Anoche no te daba asco —Reí de más, canalizando mis nervios con un chiste malo.

—Idiota. —Aiden sonríe mientras abre la puerta.

La jornada se llevó a cabo normalmente. Nada extraño me había impedido sobre-
pasar las tareas diarias y llegar una vez más al Vacío Blanco para compartir algunas 
bebidas con mis dos alimañas favoritas. Esa noche tocaba un conjunto de sintetizado-
res haciendo los clásicos del 2120, una selección exquisita a mi gusto que Lyra detesta 

porque incluye varias canciones que escuchaba con su ex. Ella se jacta de poder ver la 
composición química de sus lágrimas con su implante y dice que las que secreta cuando 
piensa en Jhoniver tienen un poco más de sal.

Después de un increíble show, el piso ya se mueve o todo se mueve o yo doy vueltas 
en un lavarropas industrial mientras Doniel se sienta en la vereda a descansar —lláme-
se tomar aire— para emprender el camino a casa.

—¿Lyra? —intenté decir.

—Llorando en el baño —lamentó Doniel—. Muchos clásicos se le meten por los ojos 
cada tanto.

Por la esquina dobla un tipo gigante, casi cuadrado y del ancho de un armario, evi-
dentemente borracho e incapaz de usar más del 10% de su cerebro. Empieza a mirarme 
fijo.

—Buenas noches —digo para evitar un conflicto.

El tipo avanza con torpeza hacia mí, Doniel mira de reojo mientras yo levanto mi 
pobre defensa.

—No va a hacerte nada, si es más blandito que un planeta gaseoso —dijo Lyra desde 
la puerta del Vacío Blanco.

—Siempre con ese humor que me calienta —dijo el borracho con seguridad.

—¡Cómo venís corriendo cuando te llamo llorando desde el baño de un bar! —confir-
mó Lyra.

—Sé que ese es tu mejor momento, mi reina. ¿Vamos? —guiñó el borracho.

De un solo salto Lyra llegó a los brazos del tipo y se encontraron en un beso innecesa-
riamente descarado que nos sorprendió.



Aiden corre hacia mí, me abraza. Llora.

Detrás, un guardia humano y dos cyborgs se abren camino entre el montón de gente 
en mi dirección. En este momento surrealista escucho el crujido de mis ojos al moverse 
de un lado a otro sin entender lo que sucede, todo entre los cálidos brazos de Aiden 
que contrastan con absolutamente todo lo demás, todo lo horrible demás... ¡seguro 
se dieron cuenta que dejé pasar plaquetas sin revisar! ¡descubrieron mis suscripciones 
a Boletines clandestinos, o mi caja de pastillas! ¡saben que tenemos la tarjeta, que fui 
testigo del suicidio! ¡se acabó!

Camille, mi supervisora, humana de grandes valores y empatía sanadora, se inter-
puso amablemente frente a los guardias con ademanes tan conciliadores que hasta 
quienes no eran más que chatarra superdesarrollada pudieron comprender.

—¿Por qué... por qué viniste hoy? ¿Qué hacés acá? —me preguntó Camille.

—No sabía que era feriado —respondí con la esperanza que todo fuera un sueño y 
por fin despierte al mediodía en la puerta del Vacío Blanco regado por mi propio vómi-
to.

—¿No leíste el boletín hoy, infeliz? —interpuso Camille con una violencia tan elo-
cuente que parece simpatía.

Todo está perdido. GAIA probablemente encontró la grabación y me habría declarado 
culpable de la muerte de Yermiño, quizás apoyada por el padre de Aiden que se las re-
buscó para hacerme todavía más culpable. ¡Estoy seguro que han inventado un montón 
de otras cosas para terminar de hundirme!

Camille me acerca una pantalla donde se muestra mi cara en una de las fotos más 
grandes de la portada del boletín. Mis manos se volvieron tan frías como el metal del 
dispositivo que en ese mismo momento se hizo tan pesado como una luna.

No solamente puedo escuchar cada latido, cada flujo, cada proceso involuntario de 
mi propio cuerpo, sino que hasta oí retumbar los latidos de todos los humanos que 
forman a mi alrededor un semicírculo desordenado.

Creo que hace varios minutos no parpadeo al tener en mis manos la página principal 
del boletín que dice que por decisión de GAIA el Capitán queda destituido de su car-
go tras ser declarado incapaz, a raíz de un desorden psiquiátrico que ha desarrollado 
en los últimos días y en su lugar, como decisión lógica, resolvió que debo ser yo quien 
de ahora en más comande la nave como Capitán interino hasta que se determine uno 
nuevo.

Los guardias rebasaron a Camille hasta alcanzar uno de mis brazos, arrancándome de 
Aiden ante su llanto y la incertidumbre de todos los testigos.

En mi cabeza un huracán de sinsentidos explota al mismo tiempo que mis piernas 
responden involuntariamente al arrastre de los cyborgs que cargan mi cuerpo débil por 
la falta de sueño, los excesos y la confusión hacia el sillón del Capitán, responsable no 
sólo de la vida de veinticinco mil humanos, sino de los últimos de su especie. Y claro 
que jamás importaron mi preparación ni mis talentos ni mi poco carisma ni mis debili-
dades. Durante el trayecto, mientras intento repasar todo lo que sucedió en el último 
minuto, rebota una frase en mi cabeza incansablemente hasta asfixiarme:

“Cualquier decisión tomada por GAIA es inapelable.” 
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